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Vissa gränser lockar något alldeles förfärligt. För min del tog det ett tag innan jag förstod att de för den sakens skull inte måste bemötas med ett snabbt beslut, att det i stället ofta går utmärkt att färdas längs med dessa gränser, dessa val.

I hamnen där jag lastar min segelbåt ruvar en dimma lika trög som mjölk i vatten. Då allt är klart släpper jag ändå förtöjningarna och glider bakåt i den knappt märkbara vinden. Fyra dagar och tre nätter planerar jag att vara till havs, men med havet kan man aldrig veta.

Innan piren passerats nås jag av ljud som är dova nog att uppfattas genom utombordarens påträngande surr. Det är vagt klagande toner som för tanken till hur valar låter under vatten, ett udda ämne jag råkar känna till en del. Skruvdelfiner, vitnosdelfiner, rissos delfiner, späckhuggare, flasknosdelfiner, två olika sorters tumlare, långfenade och kortfenade grindvalar, vitvalar, narvalar, mörka delfiner, amazondelfiner, sejvalar, sillvalar, vikvalar, knölvalar, falska späckhuggare, atlantiska fläckiga delfiner, kaskeloter och blåvalar, är arter som jag simmat och dykt jämte. Jag har sett ytterligare ett tiotal men utan att då haft möjlighet att komma nära dem i vattnet.

Ljuden jag för stunden hör kommer inte från några valar. I stället är det lastfartyg som med sina mistlurar påminner om sin närvaro där ute i farleden. Ett tag kan jag inte undgå att undra över vilka främmande platser de kommer ifrån, eller vart de är på väg. Sedan också över vilka mänskliga historier och karaktärer som kan tänkas dölja sig där ute.

Dimman lättar nog så snart solen stigit en bit, tänker jag och tar sikte på intigheten bortom pirens slut. Jag tänker mig att dessa dagar skall bli en resa mellan dygnens ljus och mörker, förstås, men också mellan vatten och luft, liksom mellan det som är och det som varit. Havet är visserligen alltid sömlöst men sällan i högre grad än denna morgon.

Just då jag lämnar hamnen skiner ljuset för en stund igenom slöjorna och jag stannar upp för att göra dagens första bilder. Det är en enslinje på vågbrytarens utsida, en skimrande kontrast till sprängstenens mörka granit, som fångat mitt intresse. Måsar har där lämnat linjer fyllda med rester efter blåmusslors skal. De purpurfärgade strecken försvinner ett stycke ovan vattenlinjen, där det i stället finns ett brett bälte grönalger som högtrycket torrlagt. Sammantaget blir det ett innehållsrikt motiv – och för mig handlar att fotografera ofta just om att söka det som ligger bortom det allmänna – antingen i komplexitet eller i avskalad stramhet.

När dimman efter en stund åter stänger ute det skira morgonljuset fortsätter jag. Det är onekligen lite trångt där jag sitter men det har också sina fördelar med en liten båt. Det ringa djupgåendet gör det nämligen möjligt att följa kusten så nära land att bränningarna hörs. Bortom dessa uppfattar jag sedan ytterligare ett ljud, det låter ungefär som en serie punkterade cykeldäck, distinkta men intensiva utblås. Denna gång är det verkligen valar, tumlare. Intensivt hoppas jag få en skymt av de skygga djuren, men då ljuden tunnas ut och försvinner tvingas jag inse att tillfället passerat.

Det finns gränser i denna värld – men de är alla flytande. För visst är det som så att medan vissa dagar, veckor eller månader blir som bortblästrade, fastnar annat i minnet likt djupt skuren gravyr. För stunden finns inget att se så för att förflytta mig till en annan plats, en annan tid, behöver jag inte ens blunda.


KAPITEL ETT
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AZORERNA, JUNI 2004.

Efter att ha pressat trycket ur öronen sneglar jag tillbaka dit där havet möter himlen. Det som alldeles nyss varit ett intetsägande golv har blivit till ett förunderligt tak, en azurblå kupol av genomlysta fasetter som vinden rastlöst river och drar. Synen, hypnotiserande som den är, leder för ett ögonblick tanken till ett böljande sädesfält där axen står mogen och tät.

Varför lär du dig aldrig? tänker jag. Varför lär du dig aldrig att det öppna havet är en hopplös plats? För det är trots allt så det är för oss människor.

Att jag är spänd är illa för syreförbrukningen så i ett försök att sänka pulsen ser jag istället på det omgivande vattnet, fyllt med linjer av rogivande solljus. Tyvärr fungerar det bara till dess jag sänker blicken ytterligare en bit. Under mig övergår nämligen havet i en allt mörkare ton och tanken fastnar vid att allt som finns där nere, under allt detta vatten, är en öde sedimentslätt dold i evigt mörker. Vad jag behöver är en känsla av rumslig referens, men detta förblir en ickeplats, en värld som varit oförändrad sedan den en gång bildats – och som kommer att bestå ända till dess att solen en gång sväller över sina bräddar. Vad är en människa i ett sådant sammanhang?

Vad som till sist ändå får mig att tvinga undan missmodet är tanken på att jag faktiskt har ett möte att se fram emot, ett jag länge sökt. Än så länge finns bara en sak som avslöjar att det är så. Det är de rytmiska klickljud, vilka ljuder genom vattnet. Jag vet vilken märklig livsform som åstadkommer dem, och jag börjar åter hoppas att våra vägar snart skall korsas.

Be någon att rita en val och det är troligt att vad som beskrivs blir ett stort rundat huvud med en avsmalnande kropp som avslutas med en mäktig stjärtfena. Detta är i så fall inte en stilisering av en val i allmänhet utan av en specifik sådan, en kaskelot. Det som gör detta anmärkningsvärt är att kaskeloter endast är en av över tio arter av riktigt stora valar som finns på jorden. Alla andra är bardvalar, vilka har betydligt mer strömlinjeformade huvuden och kroppar. Ändå är det just kaskeloten som är själva sinnebilden för hur en stor val ser ut. Varför är det så? Varifrån kommer denna symbolkraft? Det finns mer än ett svar. Till att börja med var kaskeloter under en lång tid valfångstmännens mest eftertraktade byten. Det var ur deras kroppar de utvann den värdefulla spermacetioljan, tran och ambra. Att sedan Herman Melville skrev om det i en av historiens mest berömda romaner, Moby Dick, gjorde förstås sitt till. Ändå finns det åtminstone en förklaring ytterligare, den att kaskeloter antagligen i alla tider fyllt människor med skräckblandad förundran. Dessa, de största av alla rovdjur, är också intelligenta och sociala, helt enkelt ett ämne kring vilket myter och sägner lätt kunnat få fäste.

Hovrande i det klarblå vattnet börjar takten på mina hjärtslag öka då en första skepnad tar tydlig form. Det är verkligen konturerna av en väldig val, en kaskelot, som växer fram. Snart inser jag att den första kroppen följs av fler, att det i själva verket är en flock som närmar sig. Redan som barn har jag drömt om just detta, att under vattnet komma riktigt nära kaskeloter. Vid tidigare resor, till Galapagos, Nya Zeeland och som här på Azorerna, har jag försökt, men utan att lyckats. Detta bidrar förstås till den överväldigande känslan. Det känns som om havet ger tillbaka för ihärdig strävan, att det väljer att visa upp även dessa delar av sin otämjda väldighet.

Det mest uppenbart iögonfallande med de gigantiska djuren, som visat sig vara fem till antalet, är utan tvekan deras enorma huvuden. Nästan fyrkantiga är de och upptar gott och väl en fjärdedel av djurens hela längd. Den kamera jag har med mig för jag nu till cyklopögat då jag börjar ta bilder av dessa containerliknanden skallar. Det är innan digitalkamerorna på allvar gjort sitt inträde och för mitt inre föreställer jag mig hur de massiva formerna, som först varit cyantonade men nu snarare mörkgrå, bränner fast på diafilmens silverdoppade gelatin. Medan djurens huvuden övergår i långsträckta kroppar täckta med flagnat skinn och djupa hudveck vrider sig några av dem över på rygg. Även deras långa käklinjer och ljusare bukar blir då synliga. Det ser märkligt ut men förklaringen ligger i att valar uppfattar sin omgivning främst med hjälp av ljud och de ekon som dessa ger. Det hela är lika genialiskt som självklart; i det för ljusvågor så svårgenomträngliga vattnet är synsinnets betydelse begränsad. Ljudvågor förstärks däremot i vatten och kan i det färdas över mycket långa avstånd. För att skaffa sig en bild av omgivningen ekolokaliserar därför tandvalar på ett sätt som påminner mycket om hur fladdermöss navigerar och finner byten. Ljuden utgår från underkäkarna, så genom att vrida sig över på rygg kan de bättre rikta dem. Tydligen tycker dessa valar jag är värd att undersökas. Då ett av de femton meter långa djuren befinner sig på endast några meters avstånd kan jag inte längre motstå att sänka kameran för att möta djurets blick. Jag ser in i det stora mörka ögat och det jag ser är nyfikenhet, som om det den undrar över mig är ungefär detsamma som jag om den: Vad är detta för varelse? Det får mig att önska att vi kunnat kommunicera med mer än bara blickar. Kaskeloter kan bli över sjuttio år gamla och hur fantastiskt hade det inte varit att ta del av en sådan vals historia. Hade det varit möjligt hade jag också gärna berättat min egen, om vad som fört mig hit och om min fascination över att skildra havets liv.

Då kroppens hunger efter syre driver mig tillbaka till ytan har de flesta av valarna hunnit passera. Efter ett par giriga andetag kikar jag ner igen och det så länge eftersökta mötet får ett passande slut med det enda som med sanning kan sägas vara riktigt vackert hos dessa oerhörda varelser, de perfekt symmetriska stjärtfenorna.

Känslan av att en sedan länge eftersökt dröm just gått i uppfyllelse fyller mig – en värld där man kan uppleva något som detta är verkligen magnifik, tänker jag allt medan dyningarna fortsätter rulla mig, så som på en vilande jättes bröstkorg.

En bit bort skymtar en segelbåt och så snart jag sträckt upp en arm sätter den kurs mot mig. Det bländande solljuset till trots skymtas snart de tre personer som finns ombord. Det är segelbåtens kapten, naturfilmaren Armin samt hans två döttrar, Birgitta och Nanna. Någon gång under den gångna vintern har jag hört talas om familjens planer på att segla till Azorerna och frågat om möjligheten att mötas upp. Som stillbildsfotograf har jag ganska ofta arbetat tillsammans med filmare, då i en skön symbios utan den konkurrens som kan råda stillbildsfotografer, eller filmare, emellan.

Armin ler brett genom sitt svarta helskägg då han minuter senare sträcker sig ner och tar emot min kamera. Det är i juni 2004 och utan brådska klättrar jag upp för den rostfria badstege som hängts ner från båtens akterspegel. Borta i väster hänger solen kvar på himlen och i söder syns återigen nordsidan av ön San Miguel, på detta avstånd låg och otydlig som en hägring. Det har passerat en vecka sedan vi först upptäckte att det i detta havsområde finns gott om kaskeloter. Ändå är det inte förrän idag det har gått att komma nära dem i vattnet. Då jag ser på de andra ombord förstår jag att den eufori jag fortfarande känner efter det lyckade mötet är smittsam. En livfull konversation följer, till och med de två skeppshundarna deltar med gläfsningar och hög svansföring. Birgitta, som så småningom själv ska komma att bli en skicklig filmare, är också ivrig på att komma i vattnet. Nanna, som i stället med tiden kommer att satsa helhjärtat på sin musik, är mer avvaktande.

– Sämre väder är att vänta, förklarar Armin, och snart därpå har vi hissat segel och satt kursen mot den trygga hamnen i Ponta Delgada på motsatt sida av ön.

Två dagar efter det att vi mött flocken med kaskeloter är det midsommarafton, något vi firar ombord med inlagd ansjovis och lokala drycker. Armin är på sitt bästa humör och mitt uppe i en dråplig skepparhistoria, något som har att göra med en nästangrundstötning i en holländsk kanal, då min mobiltelefon signalerar inkommande samtal. Jag finner den under en hög saltindränkta kläder och trycker på den gröna luren.

– Ja, hej, det är Martin.

Det knastrar lite och dröjer.

– Ursäkta att jag ringer så sent, på midsommarafton och allt.

Jag känner bara vagt igen rösten. Den tillhör Jonas, en förläggare på ett av Sveriges mest välrenommerade förlag då det kommer till fotoböcker, och som jag varit i kontakt med några månader tidigare angående en idé om en fotobok. Nu undrar jag förstås vad saken gäller samtidigt som mina förhoppningar växer.

– Inga problem, och klockan är förresten inte så mycket,

– Jo det är den, åtminstone en dag som denna, svarar Jonas.

– Inte här, vidhåller jag, möjligen en aning muntrare än vanligt på grund av portvin och andra lokala drycker – jag är på Azorerna så du kan åtminstone dra av två timmar på din ursäkt.

Jag hör skratt och sedan framförs anledningen till samtalet. När förbindelsen är bruten känner jag mig märkligt klar. Det är knappt jag vågar tro att det är sant men min nya idé till en fotobok kan komma att bli verklighet. Förlaget vill ge ut den och för att underlätta arbetet har de erbjudit ett betydande förskott. Sakta sjunker betydelsen in. Under de närmaste åren kommer jag att kunna sätta min egen agenda, kunna resa vart jag vill i världen för att göra det jag älskar mest av allt, att fotografera och dyka. Det är ett drömuppdrag om det någonsin funnits ett.

Fyra eller fem dagar efter det där telefonsamtalet färdas vi för motor, sakta över en kvicksilverliknande yta. Nanna sätter igång en cd-skiva och stämningsfulla irländska toner flödar ur båtens högtalarsystem, vidare genom det tunna glasfiberskrovet och ut i det omgivande havet. Sedan vi vågat lämna Ponta Delgada har vädret slagit över till idealiskt och vi är tillbaka i samma område där vi tidigare lyckades fotografera kaskeloterna.

Samma eftermiddag upptäcker vi en bit bort något svart och blankt som sticker upp en bit ur vattnet. Det ser först ut att vara ett föremål av något slag, kanske något som tappats av ett fraktfartyg, men då vi kommer närmre inser vi till vår förvåning att det faktiskt är överdelen av ett enormt huvud. Huvudet tillhör en kaskelot, men en som märkligt nog ser ut att flyta helt vertikalt i vattnet. Vi undrar om det kan vara ett sjukt eller dött djur, men både Armin och jag är snabbt i vattnet och väl där inser vi att det är en sovande val vi har med att göra. Medan vi avvaktande rör oss mot den kommer jag att tänka på att marina däggdjur, för att undvika faror och inte riskera att drunkna, sover med en hjärnhalva åt gången. Då vi nu närmar oss från höger och valen inte reagerar sluter jag mig till att det är den vänstra hjärnhalvan, den som det högra ögat hör samman med, som för stunden sover. Drömmer en kaskelot? Antagligen gör den det. Detta är ett stort djur som levt länge och mycket väl kan ha upplevt att mista flockmedlemmar under harpunen. Betyder det att den bär agg mot människor? I så fall vore det inte så underligt. Kaskeloters karaktärsdrag – mentala förmågor och sociala samspel – påminner mycket om elefanters, och att elefanter har gott minne är allmänt känt. Djuret framför oss må vara en jätte, men utan referenspunkt framstår det mest som en väldig form, en ljusgrå och osymmetrisk oval sådan tecknad mot det ljusare vattnet. Det är först då Armin beslutar sig för att ta en filmsekvens tätt intill det slumrande djuret som jag får möjlighet att ta några bilder som ger situationen rättvisa. Med kameran på högkant ser jag genom sökaren en närmast episk syn. Det handlar inte längre enbart om ett imponerande djur, utan även om människans relation till naturen i stort. Armin, en svävande pyssling intill den massiva kroppen, blir också till en symbol för den nyfikenhet som utmärker oss människor, en hoppfull bild över ett förunderligt möte.

Där och då inser jag att Armin kommit så nära att han med en utsträckt hand skulle kunna röra vid jättens skinn. Just då öppnas ögonen och medvetenhetens låga tänds i valens blick. Det finns inte mycket forskning rörande temperamentet hos nyväckta kaskeloter, åtminstone ingen som jag tagit del av, men klart är att det här är ett djur som har kapacitet att förvandla oss till mörad biff, eller att nappa tag och dyka till 3000 meters djup. Till vår lättnad finns det överhuvudtaget ingenting ilsket över valen, endast ett snabbt övergående uttryck av överraskning. Detta är helt enkelt ett enormt väsen med en enkel önskan om att leva sitt liv i frid. Djuret vrider sig till ett horisontellt läge och simmar lugnt därifrån. Stillsamt rörande sin väldiga kropp lämnar den oss genast långt efter.

Samma kväll tvingas vi på nytt att lämna öns utsatta nordsida inför ett väntat väderomslag. Medan vi seglar mot väster, med dagens upplevelser fortfarande färska i minnet, viskar vågorna som om det var honung fören klöv. Vi seglar fortfarande då mörkret fallit, färdas på slör under avlägset glimmande himlakroppar. Trots de avlägsna ljuspunkternas likgiltighet inför våra öden påminner de om skärskådande ögon. Om jag kände dem bättre skulle de vägleda, men i stället är det en ensam fyr på San Miguels västligaste udde som gör det jobbet. Ännu har jag en del spännande stunder framför mig på denna resa, till exempel att från en liten enmotorig helikopter ta flygbilder på kaskeloterna långt ute till havs. Ändå är det vi nyss upplevt det som senare allra bäst skall bestå i mitt minne.

Under min tidiga vakt har mörkret helt och hållet smält samman havet med himlen och även de mest kvällspigga av sjöfåglar har sedan länge tystnat. Ensam vid rodret monterar jag bakom mig en kamera med vidvinkelobjektiv i båtens mantåg. Linsen riktar jag så att den fångar båten, havet och himlen. Var bild får exponera i omkring tio minuter, på så vis räknar jag med att båten och min siluett skall bli tydliga, havet och himlen en mer utsmetad rymd. Under tiden glider mina tankar åter in på det samtal som jag fört över telefon med bokförläggaren några dagar tidigare. Trots att jag vet att jag borde vara odelat glad över erbjudandet kommer jag på mig själv med att också känna något annat. Först efter en stund vet jag vad det är, tvivel, och även hur det kommer sig. De senaste tio åren har jag bott på olika platser och samtidigt rest omkring halvparten av min tid. Det har varit fantastiskt på många vis men på ett privat plan har mitt liv inte varit så olikt den där raden i en av Sarah Nilssons sånger: ”Jag levde som ett frö för vinden.” Detta förändrades bara några månader tidigare – i och med att jag mött en kvinna jag kom att älska. Om jag nu satsar på detta bokprojekt, mitt andra i ordningen, hur ska det då gå med vår relation? Jag har nyss fyllt trettio. Är det kanske inte på tiden att sluta flänga runt i världen med mina kameror, bli vuxen och börja fundera på barn och familj, eller åtminstone ett något så när ordnat liv?

Månen stiger över horisonten. Båten är bara en minimal punkt på en väldig föränderlig massa, det enda torra att ty sig till. Så som ibland sker i stunder, lugna som denna, pockar en röst i mitt inre på uppmärksamhet för att försynt viska fram sådana frågor som annars får stå tillbaka. Vad är vi människor egentligen? Har vår existens någon egentlig relevans eller är vi endast tillfälliga och kortvariga medvetanden som genom slumpens nycker blossar upp och brinner ut? En stund försöker jag ta frågan på allvar, men rycker snart på axlarna. Inte vet jag.

Det passerar ytterligare en stund och sedan inser jag att jag trots allt måste ta den chans som erbjudits. När jag nu för första gången någonsin lyckats skaffa mig ett uppdrag som verkligen är värt namnet, ja, då är jag skyldig både mig själv, och dem som tror på mig, att göra mitt bästa. Som fotograf kommer det att bli en stor utmaning, som människa en möjlighet till unika upplevelser.


KAPITEL TVÅ
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En stund efter det att ljuden från tumlarna försvunnit har Kattegatts vindar vaknat. På mindre än en halvtimme skingrar de dimman så att ljuset åter når ner mellan de låga molnen och mjukt visar fram kustlinjen och de omkringliggande öarna. Snart ser jag Vrångö som en låg mörk rand i nordväst. Bakom aktern syns då Lerkil, den hamn jag nyss lämnat. Jag sätter storseglet och sedan även focken. Det får båten att skjuta fart och vattnet att rytmiskt klucka mot skrovet. Väderprognosen har visat på ett ihållande högtryck och jag tänker använda tillfället att ta mig långt ut, kanske ända till de yttersta öarna. Sedan stillar jag tankarna. Det är båten som ger havet sin skala, min är både liten och långsam. Det är bäst att ta saker och ting som de kommer. För stunden har jag all tid i världen att formulera mina tankar och i min ensamhet låter jag dem kretsa kring fotografi och seende:

Intresset för att fotografera har aldrig varit större än idag. Hur många bilder som tas dagligen är omöjligt att svara på men enligt en del källor handlar det om tiotals, eller till och med hundratals miljarder. Fram till för något decennium sedan fotograferade vi mest våra familjemedlemmar men idag gäller det allt, verkligen allt, från vaggan till graven.

Även hur gemene man använder sina bilder har drastiskt förändrats. Förr placerades de som oftast i album för fortsatt förvaring i bokhyllan. Idag gör vi istället via sociala medier dem på ett ögonblick tillgängliga för alla. Som ett led i detta har fotografier blivit en del av det vardagliga språket, då inte sällan åtföljda av texter som ”Var det denna sorts makaroner du ville ha?”

Men vid sidan av detta lättsinniga förhållningssätt finns också ett mer seriöst. Allt fler inser nämligen att fotografi även är ett utmärkt redskap för att på allvar berätta och utforska. Detta märks inte minst på gallerier och auktioner där fotografier för ett tiotal år sedan möttes av rynkade näsor, men nu ges frikostigt tilltagna ytor, tankfulla miner och gillande nickar. Seriöst utförd fotografi står i motpol till, eller i lekfull kommunikation med, det innehållsmässigt urvattnade bildflödet.

Det råder ingen tvekan om att det i hög grad är den digitala tekniken, och då inte minst den ringa kostnaden per bild, som gjort fotograferandet så spritt och populärt. Men man kan förstås också fråga sig vilka bakomliggande behov som tekniken egentligen tillgodoser. Utgår man från ett biologiskt perspektiv bör man ha i åtanke att vi människor är mycket visuella varelser, långt mer så än de flesta däggdjur. Omkring 40 procent av vår hjärnbark, (det yttersta lagret av vår storhjärna), används till att ta in den flod av information som ögonen samlar in. Totalt sett tar vår tolkning av synintryck upp mer utrymme i våra hjärnor än de övriga sinnena tillsammans. Förklaringen till detta för oss tillbaka till tiden då vi levde på Afrikas savanner. Där var vi utsatta för ett stort jakttryck från starkare och bättre rustade rovdjur, föga mer än ”snabbmat”. Då vi inte kunde springa ifrån dessa rovdjur, inte komma undan genom att klättra upp i träd eller genom att gräva ner oss, återstod egentligen bara att upptäcka dem i tid, och till det använde vi synen. För att inte heller överraskas av kamouflerade fiender, till exempel giftiga ormar, blev vårt färgseende sällsynt välutvecklat, något som skedde till kostnad av ett sämre mörkerseende.

Så hur fungerar då vårt seende? Tja, en särskilt omfattande anatomisk redogörelse är knappast på sin plats här, men i en bok som, vid sidan av valmöten och reseupplevelser, handlar så mycket om fotografi kan det ändå vara relevant att nämna något. Ljus som reflekteras från ett föremål passerar först pupillen sedan genom ögats lins, innan det längst bak i ögat träffar näthinnan – så mycket har de flesta klart för sig. Det kan vara värt att reflektera över att ögats uppbyggnad, med pupill, lins och näthinna, har en direkt motsvarighet i en kameras bländarring, glaslins och kiselbaserade CCD-platta. Bara på en väsentlig punkt skiljer vi oss från vad vi konstruerat – en kamera kan endast lagra informationen och inte, så som vi, bearbeta den utifrån ett medvetande. De flesta vet också att näthinnan täcks av en matta med ljuskänsliga celler med förmåga att omvandla ljusets fotoner till elektriska signaler. Vi människor kan registrera ljus (elektromagnetisk strålning) i våglängder mellan 390–770 nanometer. Ljus med längre våglängder än så kallas infrarött ljus, eller IR-ljus. Ljusvågor kortare än 390 nanometer kallas i stället för ultraviolett ljus, eller UV-ljus.

Då de elektriska signalerna, via synnerven, sedan fortsätter in i våra hjärnor når de först det centralt placerade området ”talamus”. Funktionen här är inte så olik den hos ett elektriskt relä (som ju reglerar och sänder vidare elektrisk spänning). Därifrån når sedan signalerna vårt “syncentrum”, som finns i våra bakhuvuden. Men det är långtifrån där det tar slut. Från syncentrum hoppar nämligen signalerna vidare runt i våra hjärnor medan de blir allt mer djupgående tolkade, inte bara i fråga om former, färger och rörelser, utan också då det gäller associationer och tolkningar som kräver medverkan från minnet. På bara någon tusendels sekund har du skaffat dig en uppfattning om huruvida det du sett är ett bekant ansikte, ett rörligt objekt, något ätbart, en fara eller kanske ett ord som går att läsa. Väljer du att fundera vidare kring vad du ser använder du all den samlade kunskap du bär med dig.

Genom studier av spädbarn och människor som blivit seende först i vuxen ålder, har förståelsen av vår syn fördjupats. Forskarna vet nu att seendet i hög grad handlar om att jämföra information med sådant vi sedan tidigare känner till. För att klara av att tolka de signaler som ögonen förser oss med krävs ett referensmaterial, ett arkiv. Ett nyfött barns ögon fungerar alltså alldeles utmärkt men deras hjärnor förmår inte att tolka signalerna. Modern hjärnforskning visar också att vi inte enbart använder våra erfarenheter i kombination med synen, utan också med hjälp av våra övriga sinnen. Ibland resulterar samtidiga “input” från olika sinnesintryck i att ett eller flera sinnen ”körs över” och att vi därigenom blir lurade. Att vi alla fungerar så här talar för att det snarare handlar om ett system än en brist – ett och annat felaktigt resultat är priset för att få fram vad som är bäst lämpat som sanning. Även om effekten av detta i regel är försumbar då det kommer till att fotografera, bäddar det, i kombination med den flexibilitet våra hjärnor besitter, för en trösterik tanke: nämligen att vi alla ser och uppfattar vår omvärld lite olika. Vår individuella förmåga att träna och utveckla vårt seende är följaktligen också högst påtaglig.

Om synen alltså är vårt främsta sinne för att uppfatta världen, vårt främsta ”input”, vad är då vår mest effektiva metod för att kommunicera? Många skulle antagligen säga språket, det talade och skrivna, och peka på att det är detta som främst gjort det möjligt att föra vidare stora mängder kunskap genom leden av generationer. Inte desto mindre är de äldsta bevarade formerna av mänsklig kommunikation bilder, bilder som målats på klippväggar för tiotusentals år sedan. Kanske är därför trots allt bilden överlägsen språket? Somliga vill gå än längre och hävdar att den fotografiska bilden är oavhängig ting som annars hindrar kommunikation mellan människor, så som skilda språk, utbildning och kultur. Men inte heller synsinnet är förstås en rakt igenom universell kod. Beroende på vilka vi är tolkar vi bilder olika, uppfattar skilda budskap i dem och lägger vikt vid olika detaljer. Vad grottmänniskorna tänkte då de gjorde de där bilderna är betydligt svårare att svara på än vad de tycks föreställa.

I vilket fall som helst kvarstår det faktum att vi i högsta grad är visuella varelser, eller som William Blake beskrev det: ”Människan kan inte tänka annat än i bilder.” Att se är att tro, heter det också ofta. Även om vi ibland tar miste även där, stämmer det i regel bra på oss människor. Vi är födda till att se.

Det är förstås på grund av allt detta som fotografi är tillämpligt på snart sagt varenda mänsklig aspekt på tillvaron, från det rent vetenskapliga till det rent konstnärliga. Det är över huvud taget svårt att tänka sig ett område där fotografi inte har en roll att spela. Det är också min övertygelse att alla som önskar bli bättre fotografer kan öva upp sitt seende, ungefär som då en idrottsman tränar sin kropp, att vi i själva verket är gjorda för det, om inte annat så för att undgå att bli uppätna.

Mycket av det som skrivs om fotografi idag fokuserar på tekniska aspekter. Förklaringen är i hög grad att diverse tillverkare önskar sälja sina produkter, och följden blir lätt att nybörjaren tror att allt hänger på att kunna inskaffa de dyraste kamerorna, de ljusstarkaste objektiven. Det är helt fel. En bra fotograf är någon med förmåga att ta intressanta bilder med i stort sett vilken typ av kamerautrustning som helst. Det är själva seendet det hänger på.

Med denna allmängiltiga bakgrund i bagaget kan så både segelturen och berättelsen fortsätta. Ursäkta den faktaspäckade utsvävningen, kära läsare. Syftet var att bereda dig en större plats ombord.
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