

[image: image1]



Detta är en provläsning från Bokförlaget Axplock


RESA TILL OCH FRÅN EN Ö

17 noveller och korta texter

Mats Myrstener


[image: images]

www.axplock.se

© Mats Myrstener
Produktion: Bokförlaget Axplock
Redaktör: Karin Richter
Formgivning omslag: Tobias Svensén, Refined Design
Omslagsbild: Den grönskande ön, målning av August Strindberg
Rättighetsägare omslagsbilden: Strindbergsmuseet
E-boksproduktion: Elib AB, 2013

ISBN 978-91-87119-14-9   (tryckt bok)
ISBN 978-91-87119-26-2   (e-bok)


”Ingen människa är en ö”

(John Donne, 1573-1631)

”Den längsta resan går inåt – till dig själv”

(Jordan Raditjkov)

Tillägnas mina älskade: Märta, Aina och Pella

(och främst naturligtvis, Annsofi, min bästa läsare)


Resa till och från en ö

Först var det Rita, en barlast som jag alltid bar med mig senare i den här historien.

Hon var siktväven som jag filtrerade timmarna, nätterna, sekunderna genom – alltsedan den dagen hon började städa på sektion tre där jag satt i arkivet och sorterade papper över kompanier och bataljoner, krigsplaceringsordrar och hemvärnsbesked destinerade till gudsförgätna hålor i övre Norrlands kustland och inland. Den tankspridde kapten Lundholm hade just för tionde gången visat mig silveretuiet från 1955, där fyra snustorra John Silver utan filter låg på katafalk med gummisnoddar om magen, och bekymrat upprepat: Sluta röka, Soldén. Det sa min dotter till mig när hon var femton år, pappa sa hon, om du skulle ta och sluta röka, och det gjorde jag, och jag har inte rökt en cigarrett sedan dess, och när klockan närmade sig fem och jag för fjärde gången påbörjat samma sorteringsorder därför att den senile Lundholm inte kunnat minnas vad han sagt från en dag till en annan, då såg jag Rita komma in i rummet med de gråbleka fördragna gardinerna, och hon ursäktade sig och bad mig att få tömma papperskorgen.

Det var på hösten. Björkarna utanför regementsbyggnaden var prunkande guldgula, som ett skimrande lätt dallrande guldregn från Lóthloriens trädgårdar, och när jag stängde de bastanta fönsterluckorna i metall på bottenvåningen i kanslihusets konferensrum såg jag bilarna susa förbi ute på motorvägen med tända helljus. Känslan av att sitta i ett igenbommat fängelse – det meningslösaste och mest själsdödande av alla det unga livets fängelser – hade aldrig varit starkare än då. Det kramade hjärtat som en tvättsvamp, och allt rött vatten rann ut och ner i det stinkande avloppet, vars illaluktande droppar långsamt utmätte tiden i timmar och sekunder på sektion tre.

Jag tände, på trots och tröst, en John Silver utan filter, och när jag kom ut i korridoren satt Rita där bredvid städvagnen med den svarta sopsäcken med det ena nylonstrumpklädda benet slängt över det andra så att den blå städrocken glipade över låren. När jag stängde fönsterluckorna i sittalkoven mot kaserngården smålog hon mot mig: åt den gråblå skrynkliga permisuniformen med den lilla båtmössan vippande under axelklaffen och den grå taniga slipsen, snörstumpen som hängde och dinglade under den barnsligt kluvna hakan, som den slakaste av lemmar.

Jag var tvungen att sätta mig på andra sidan det lilla bordet i alkoven mitt emot henne och försöka sluta tänka på Lundholms silverbeslagna cigarrettetui, som med en uppfordrande smäll slöt sig som käftarna på en ulv kring de balsamerade liken av trettio års nit och redlighet i rikets tjänst i det dammiga regementsarkivet, och även nu, långt efter stängningsdags kunde jag höra de hasande tassande stegen inifrån arkivet, handen som nästan omärkligt tog tag i dörrhandtaget och i nästa ögonblick slet upp trädörrarna med speglar så att jag flög upp i enskild ställning, fortfarande med en glödande cigarrett i handen, som jag skräckslaget tappade på den tjocka mattan medan ryggen sträcktes som hade den en eldgaffel innanför skjortan.

Rita bara skrattade åt allt det där – åt Lundholm, min skräck för överordnade, mina ömkliga flyktförsök till toaletter och småskrymslen mellan arkivhyllorna för att finna ro, hela hennes ansikte lyste som en sol, en lite allt för rödbränd sol i kvällsljuset. Hon hade ett brett ojämnt leende med stora läppar och en glugg mellan framtänderna, och kort krusigt hår som var lent som skinnet på en rysk sobelmössa. Överläppen, en liggande f-klav, var översållad med tunna blonda hårstrån som hon förtvivlat rakade morgon och kväll, ja hon tillbringade timmar i duschen på morgonen och var den renligaste människa jag träffat. När jag såg henne för första gången blev jag helt betagen. Kanske en dunkel känsla av frihet från världen utanför, som när jag liggande i gräset under en skjutövning en varm dag i juli sett bort över järnstaketen till hustaken där ute – och fått en svindlande känsla av inbillad frihet – av ett helt annat liv, någon helt annanstans än här.

Två dagar senare såg jag henne vid kiosken vid kaserngrindarna: då hade hon en lång skinnkappa utan mössa, och hon vinkade igenkännande som om vi var gamla vänner med de röda handskarna när jag gick förbi mot busshållplatsen. Jag la märke till de svarta lårhöga lackstövlarna, det var fredagskväll hon skulle väl på dans? Hon såg lite utspökad ut, elegant, inte den lilla städgumman han sett på regementet med den blå städrocken och en klut runt håret. Det var också ett stänk av besvikelse – hon var som alla kvinnor flickor en fredagkväll – de hade redan slagit en bro mellan varandra, en bro mellan två visserligen ganska olika men ändock främmande kontinenter.

En vecka senare stötte jag ihop med henne på hotell Blå Aveny, jag var där med kompisar från k-kompaniet, och sedan var vi tillsammans under resten av min militärtjänstgöring.

Hon bodde inneboende hos en tant på Nygatan, jag bodde hemma hos mina föräldrar på Backen, och när vi ville vara tillsammans tog vi in på hotell Duncker, ett fallfärdigt trähus i två våningar och flagnande färg på andra sidan motorvägen, stans absolut kyffigaste och billigaste sjurumshotell.

Även här kastade regementet sina långa skuggor in över rummet med de smaklösa blomstertapeterna som luktade unket av fukt och malmedel, överkastet var slitet och urblekt och lappat och hade hål efter brinnande cigarretter. Rita hade alltid en liten flaska sprit som hon köpt på finlandsbåten, och när vi legat med varandra så viskade hon alltid på finska, saker som jag inte förstod men inbillade sig var romantiska för det var så skönt att ligga där och inbilla sig att jag verkligen älskade henne, och att vi hade en framtid tillsammans och inte bara ett kort tidsfördriv – ett lite ynkligt försök att göra tiden mer uthärdlig på ett fallfärdigt tredjeklassens ungkarlshotell bakom en nattsläckt bensinstation med förbikörande bilar på en motorväg vars gula lyktor kastade långa plötsligt uppblossande skuggor över det nedslitna trägolvet bredvid sängen.

Ett halvår senare, när de träffades för sista gången var hotell Duncker ännu mer fallfärdigt, sängen ännu mer dammimpregnerad och nedsutten, med ett hotande rivningsbeslut överhängande nära, och skuggan mellan dem hade växt, brofästena var genomruttna och ingenting blev sig likt sedan den natten.

Sen vaknade jag tidigt på morgonen som utslungad ur en ond dröm, och jag kunde inte somna om. Jag hörde tunga fotsteg längs tågkorridoren och något som liknade en flämtande hund, en hund som jagat mig i drömmen, och i förlängningen av drömmen såg jag lindansaren i Malmö som med dödsförakt kastade sig ut från tornet av SE-banken nerför den spända linan som hölls på plats av fyra bastanta karlar som stod i var sin ända av två rep slagna korsvis över den diagonala linan som löpte från torgets mitt till bankhusets tak. Jag stod bakom Martina och kunde granska henne uppifrån och ner, allt medan de tre Manuel åkte rullbräda nedför linan och klättrade upp i en femtio meter hög svajmast där de lät kropparna pendla fram och tillbaka i nittio graders vinkel.

För varje slag av den mänskliga pendeln gick det ett sus av förskräckelse genom publiken på torget, och Martina slog till slut händerna för ansiktet och skrek. Lill-Knopfen försökte beskyddande lägga armen om henne, jag hatade honom intensivt, men hon vågade inte säga något utan fortsatte titta genom fingrarna. Lill-Knopfen muttrade Vilka jävla idioter, folk gör då vad som helst för pengar, och jag såg att Martina blev stött och irriterad över kommentaren och försökte vrida sig ur hans obehagliga axelgrepp. Jag slog följe med Sune, vår sura inköpschef, och Margot, firmans faktotum, och den bildsköne David som dök upp ur folkhavet under trapetskonstnärerna och började prata lugnande med Martina. Han och Margot hade varit på Lilla Torg och druckit öl, och Margot babblade på om vad hon shoppat, medan folkmassan långsamt började skingra sig och trapetskonstnärerna samlade ihop sina attiraljer, samlade in pengar, och försvann.

När jag drog ner tågfönstret, det var dyster gryning, såg jag två östtyska gränspoliser komma fram mellan de stillastående tågen. Mittemot var ett godståg märkt Transwagon 272 och någon ytterligare förkortning målat i svart på vagnens träsidor. En luggsliten schäfer med munkorg drog och slet i kopplet, de gula tänderna tuggade på lädret som var blött av saliven. Poliserna lyste under vagnarna, muttrande på tyska, och knäppte lekfullt på ficklamporna och svängde dem som revolvrar. Det hade börjat ljusna, över godstågets tak såg jag en ljust blå himmel, som ett tunt genomskinligt glashölje. På gräsvallen växte vitsippor, en koltrast hördes frenetiskt sjunga från ett sälgbuskage. Det var nästan idylliskt – hägg som doftade och kackel från en hönsgård någonstans. Schäfern passerade under fönstret så nära att jag nästan kunde stryka den över ryggen. När jag böjde mig ut från tågfönstret såg jag männen försvinna bort mellan vagnarna och försvinna i den försåtliga vårsommarvärmen.

På lördagen gick vi runt på en datormässa i den nya kongresshallen. Jag skuggade Martina och Margot men tappade snart bort dom i trängseln framför montrarna. Långsamt, utan att jag själv la märke till det, tappade jag intresset för alltihop, och jag satte mig tillslut i baren med glasade väggarna mot Spree. Jag kände mig som en pansarkryssare, som trängde mig fram mellan ansamlingen av datoriserad information, brusande och flimrande monitorer, seglande som en svala över terminalernas svartvita tangenthav, jag ålade mig som en binnikemask mellan utställningspaviljongerna, där folk stod i klasar och lyssnade till smarta försäljare från IBM, Apple, Commodore. Väl ute på trappan till den strömlinjeformade kongresshallen såg jag på andra sidan gatan en färgglatt bemålad husvägg där någon sprutmålat med rött över en vit duva med en olivkvist i näbben: No future. Aber mit Sahne (grädde), bitte!

Från hotellrummets fönster såg jag ruinen av Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche, vägg i vägg med den blå spegelglasbeklädda kubkyrkans oktagon. Nedanför bredde den larmande Kurfürstendamm ut sig. Jag hade redan sett muren, under bussturen tidigare på dagen, och jag hade på något sätt föreställt mig den större. Nu föreföll den mig, när man såg den på nära håll i all sin gråhet, inte alls så oöverstiglig. Är det inte också så med havet tänkte jag?

Ruinkyrkan var bara ett minne, snart lika tomt och urblåst som ruinen själv. Jag hade aldrig tidigare så starkt känt att människan och historien existerade sida vid sida. Jag såg östtysk friidrott på tv, och halsade en liten whiskyflaska från barskåpet. Margot knackade på och berättade att de varit på KDW och handlat. Hon var upprymd och rejält förfriskad i storblommig vårdräkt och enorma örhängen, magnifikare än nånsin. Vi gick ner tillsammans sedan jag stramat upp mig med ytterligare en knatting från barskåpet, en Strohrom som fick mig att tänka på Rita. Jag försökte fixera blicken som börjat flacka på de klassiska skulpturerna i hotellfoajén och vi mötte David vid hissarna och jag gav honom nyckeln till vårt rum.

I baren spädde vi på med mer Martini, utan att den klaustrofobiska känslan av instängdhet i den omslutna staden släppte. Det var som om jag stått i en hiss som stannat mellan två våningar av livet – och detta var det bestående minnet från den inneslutna staden Berlin.

– Mår du inte bra, undrade Margot och jag skakade på huvudet som en regnvåt hund.

– Jag ska sätta mig i soffan en stund, sa jag med sluddrig röst. Jag vaggade som en berusad albatross till den stora skinnsoffan med Martinin i näven. Pulsen slog, jag kände en panikångest som fick mig att börja svettas och jag drog upp slipsen och knäppte upp skjortknappen. Trycket över bröstet var som en tvångströja av bly och hjärtat slog dubbla slag som en hammare mot revbenen. Jag sögs med av en jättevåg som verkade skölja med sig hela hotellet och när jag öppnade ögonen hörde jag Rita ropa uppifrån toppen på den sneda gistna trätrappan med gråten sprutande ur ögonen: Din jäffla idiot!

Sen såg jag mig själv på studentrummet på Mariehem – hur jag halsade en Misket Karlovo ända ner i botten, och hur jag raglade ut genom dörren och bort över vägen mot Nydalabadet. Det var nästan midnatt och mitt i vintern och jag sjönk ihop utmattad i en snödriva och ville bara somna och dö från alltihop. Jag såg Martina komma in och sätta sig vid bardisken på den höga stolen som fick kroppen i den snäva svarta kjolen att likna en oöppnad mussla och hon kastade med de svarta lackstövlarna över varandra och vinkade åt bartendern med de långa hängmustascherna och jag tyckte hon svävade tyngdlös som en svart vattendroppe över den höga barstolens galonerade sits, som en ängel på ett knappnålshuvud, en droppe svart sammet på en knivskarp stålrörspiedestal. Hennes långa hår krusade sig i ändarna med blåsvart lyster i den dimmiga belysningen, och jag hörde henne beställa en Gin Fizz.

Jag skulle just resa mig och gå fram till henne när Lill-Knopfen dök upp som den ständige glädjedödaren på sina gängliga ben som han vek ihop som ett par fällknivar bredvid mig i soffan.

– Hur känns det Soldén, undrade han och fnittrade sitt torra nervösa skratt. Titta inte för djupt i glaset bara. Farsgubben har hittat en trevlig restaurang. Det blir lätta damer också. Vad gillar du mässan?

Hans sätt att försöka verka familjär hade alltid retat mig, han var helt enkelt inte typen man småpratar med över en Martini i baren, jag bara önskade han skulle försvinna så fort som möjligt. Nu lutade han sin spolformade kropp över mig och spred ett litet mjällmoln från sin dåligt sittande kostym.

– Du vet att det är omstruktureringar på gång eller hur, sa han som i förtroende och spände sina vattniga ögon i mig. Margot har äntligen gått med på förtidspensionering.

– Margot, sa jag. Men hon är ju inte sextio? Jag såg fortfarande stint på Martina som nu böjde sig kokett över bardisken så kjolen stramade ännu mer, och hon skrattade berusat åt den turkiske bartenderns plumpa skämt.

– Ja, ja, sa Lill-Knopfen irriterat och skruvade kroppen i soffan några varv. Vi kan ju inte omskola henne en gång till. Datoriseringen du vet. Hon har ju inte ens gått en basic-kurs. Och så är det ju hennes dåliga rygg. Jag vet att du håller med mig eller hur? Facket ställer upp helhjärtat. Utvecklingen går rasande fort nu, vi måste ju hänga med i utvecklingen. För att vi inte ska bli på efterkälken.

– Jag då? sa jag och försökte flytta mig bort från honom i soffan. (Jag förstod ju att det var mig han egentligen ville prata om.)

– Ja, du har ju en fin examen i botten (det lät som en omplacering med lägre lön i sikte). Men du är ju tyvärr näste man att lämna skutan, Soldén, sa han och hummade och sippade på Martinin. Förstå mig rätt. Vi måste börja omfördela resurserna, slimma organisationen.

Resurserna? Slimmad? tänkte jag.

De tittade båda på Martinas rumpa, som ett svart sammetspäron balanserande på den höga barstolen.

– Cd-romen kanske visar sig bli en felsatsning, sa han, och fortsatte stirra på Martinas häck och rygg. Hur som helst så har jag gjort en total resursinventering som jag tycker pekar åt rätt håll. Du får se när vi kommer hem. Du får naturligtvis en bra bonus om du måste sluta (han klappade mig på knät). Jag säger om.

Lill-Knopfen, som hade betydligt sämre utbildning än jag och som dessutom misskött firman ordentligt sedan gamle Knopf dog, bland annat genom ett uruselt och dyrt kontrakt med vår leverantör i USA, fortsatte humma med utskjuten fuktig underläpp och sa efter att ha stärkt sig med en rejäl klunk ur glaset:

– Jag hade tänkt att Martina skulle börja sälja åt oss. Hon skulle passa vår nya profil.

– Martina? Men hon är ju bara nitton? Hon slutade ju gymnasiet i våras. Mia och Bella, då?

– Ja, dom ska vi nog hitta något jobb åt, sa han irriterat (han tålde inte att bli motsagd). Våra problem sitter ju i produktionsledet.

Martina sträckte elegant ut slanka benet så att hela kjolen gled upp och rättade till nylonstrumpan. Hon vände sig om och log åt oss, som om hon hört allt vi sagt.

– Nej, hon är som skapt för vår nya videobit, fortsatte han och viftade med tummen mot baren. Jag ska låta trycka nya foldrar. Nästa år ska vi ha en liten monter här. Jävlars. Det blir ett lyft!
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